便器はよみがえる　「中国製か‥」肩落とす　マンガライ中古市場

　南ジャカルタ・マンガライのスルタン・アグン通りの歩道に便器が敷き詰められた一角がある。「便器市場（パサール・クロセット）」。売り物のほとんどは事務所、ホテルなどの廃棄物を復活させた中古品で、草の根リサイクルの懐の深さをうかがわせる。
　軒先に便器をずらりと置いたルマ・トコ（住居兼店舗）が１０軒ほど並ぶ。手前の歩道は便器の置き場になるだけでなく、回収品を洗浄する場所でもある。売り物はほかに各店ごとに洗面台、バスタブ、シンク、便器付属のシャワーノズルなど数々の水回り品を網羅する。ほとんどが中古品だ。売値は新品の半分から３分の１以下と安いため、水回りを安く抑えたい人に人気。客は購入した後、技師に頼むなどして便器を据え付ける。
　取材中、ちょうど便器を満載したバジャイ（３輪タクシー）が西ジャカルタ・グロゴルの事務所から到着した。この道３０年と豪語する「キキ・ジャヤ・クロセット」店主マディン・ディアムンダリさん（４５）は、従業員が次々に荷下ろしする便器１０台を品定めする。「中国製か‥」と肩を落とした。中国製の売値は低く、日本、米国メーカーの方が高く、利幅が大きいようだ。例えば日本メーカーの品は安いもので３５万ルピア、高いものは７０万〜８０万ルピアで売れるという。
　ただ買い取りの頻度にはむらがあるのが、この商売の難しいところだ。マディンさんは「３週間売り手がいないときもあるし、毎日のように買い取りするときもある」と語る。
　そこで店同士が協定を組んでいる。「１１階建てのビルが全面改装に入って１１０器の売り注文が入ったときは、一店じゃ抱えきれないから他の店と分け合った。逆に品が不足した店があったら買い取り品を融通してあげる」。そこで気になるのが買い取り価格だが、それに関しては店主たちは一様に口をつぐむ。売値から想像すると、かなり安く買い取っているのだろう。
　届けられた便器の裏をまさぐり、ふたの留め具を次々に外す従業員の手際は慣れたもの。ホースで水をかけながら汚れがひどい場合は研磨剤、軽い場合は洗剤でごしごし磨く。暇なときは売り物の便器に座って休憩するのも、商売道具への愛着の現れだろうか。（吉田拓史、写真も）